揭开一张纸的秘密

“现在的纸是为‘快’而生，而楮皮纸是为‘等’而活……”68岁的马松胜俯身于泛着青苔的纸浆池前，一边感慨着，手上的动作却丝毫不停，竹帘在他手中起落翻飞，“等阳光晒透，等风吹干，等时间慢慢沉淀......”话音未落，一张薄如蝉翼的楮皮纸已在他指间跃然成形，纸面上的纤维纹路清晰可见，承载着“冬采楮枝剥青皮，春蒸夏晒秋成纸”匠心淬炼，见证着秦岭北麓生生不息的匠心传承。

今年3月

这位与古法造纸技艺

相伴半生的“守艺人”

入选第六批国家级非物质文化

遗产代表性传承人

为北张村延续千年的造纸史诗

写下新的注脚

在位于西安市长安区子午街办台沟村的蔡伦古法造纸传习所内，小布看到泛黄的成品纸张错落叠放，每张楮皮纸都带着特有的毛絮边，纸面纹路如同岁月镌刻的年轮，散发着机械制造难以复制的拙朴之美。

马松胜轻拍纸面介绍道："楮皮纤维长，造出的纸韧性特别好，在上面写字作画，存放几十年字迹都不褪色。颜色深浅看季节——冬天采的树皮质白，做出的纸颜色浅；春天树皮颜色深，纸色就偏深。"他举起两张对比纸样，"从剥树皮到抄纸，全程不用化学添加剂，纸张是纯天然、原生态、无污染的。"

晾晒好的楮皮纸

制作原材料

切料

捣浆

“绝活”——抄纸

揭纸

据了解，北张村楮皮纸制作技艺可追溯至西汉时期，至今已有两千余年历史。这项被誉为"造纸活化石"的技艺，于2008年入选国家级非物质文化遗产名录。马松胜告诉小布，古法楮皮纸的制作技艺相当复杂，需经历16道主要工序和72道小工序，从原料采集开始，要经过剥皮、蒸煮、浸泡、切料、捣浆、压纸、抄纸、揭纸、烘纸等多道处理，其中最关键的当属抄纸环节，"全凭手上功夫，动作稍有偏差，整张纸就废了。"马师傅边说边示范，只见他手持特制竹帘，纸浆池中翻涌的纤维在娴熟的手法下，均匀地附着在帘面上，形成纸张最初的形态，这个看似简单的动作实则暗藏玄机，力道、角度、速度都要拿捏得恰到好处。

在泛着楮树清香的工坊里，纸浆池的水面映出两代人的身影，父亲马松胜无声地托住儿子的手腕，带着他在浆池中划出一道流畅的弧线，这一抄一提的古法技艺正随着涟漪，在父子、师徒相授的每一个细微动作中延续，将世代累积的匠心，化作最质朴的传承。“我们家三辈都是做这个楮皮纸的，作为非遗传承人我有这个责任，把这项技艺传承下去，不能让它失传。”马松胜说着，目光落在正在揭纸的儿子身上，令人欣慰的是，年轻一代不仅继承了传统技艺，更在实践中创新：儿子将老式的打浆工序改良，引入专业工具，既保留了古法精髓，又提升了效率。纸浆翻涌间，千年技艺在传承中焕发新生，这或许就是对"继往开来"最好的诠释。

在马松胜的身上，可以看到传承的力量，他多年坚持的北张村楮皮纸制作技艺，不仅是家庭的生计，更是对文化遗产的坚持与热爱。为突破传承困境，在长安区文化馆的支持下，马松胜开设了研学工坊，不仅手把手教授年轻学徒掌握"飞杆搅浆""竹帘点波"等核心技艺，更将传统楮皮纸与现代文创相结合。如今，这项千年技艺已从单纯的书画用纸，拓展出笔记本、灯饰、艺术摆件等文创产品，为非遗传承开辟了新路径。每逢寒暑假，慕名而来的学子们在纸浆池前体验"水漂帘"的奥妙，古老的造纸技艺正通过教育传承和文创开发，在新时代焕发出勃勃生机。"入选国家级传承人不是终点，而是新起点"，马松胜抚摸着新制的纸帘说，"只要还有人愿意学，两千年的造纸史诗就永远不会写完。"