去关山草原：去爱，去生活，去体验马背上的肆意江湖

1.马是江湖人的身份象征

23年的5月底，我终于正式踏入关山草原，沉浸式体验了家乡草原的清晨夜晚和马背上的江湖肆意。

站在马路边，看对岸蓄势待发的马队和其中飘扬的各色旗帜，随着口号声响起，骏马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向人群飞过来。骑手们与马融为一体，或站立，或侧仰，或两人三马，或多人罗汉，这一切，都在马蹄疾驰尘土飞扬的间隙展现。此刻，马是骑士们英雄气概的延伸，这是马背上长大的一群人，自小和马培养的默契。

在他们眼里，马是行走江湖并肩作战的战友，更是可以逆境相依的朋友。有人的地方便有“战争”，他们空闲时也会发起“赛马”游戏，赌注可以是一包零食，也可以是一瓶啤酒，趁着夕阳余晖的光，在草原划出最迅疾的光影。

马背上长大的孩子，更清楚地知道马儿前行的步伐应该落在哪里。“能够驯服一匹烈马，就给了他成为千里马的可能。”

我在上山的第一个小时就骑在了马背上。草原人招待客人的方式豪爽，他们甚至没来得及问我是不是第一次上马，就已经策马带着我的马的缰绳，穿过溪流去往了对面山头。

从闭着眼睛握紧马鞍感受在马背上的颠簸，到站在河对岸的山将整个关山草原的风景尽收眼底，我才真正感受到草原带来的冲击。像是迷途卷入马帮生活的路人甲，我懵懂着在马蹄哒哒的节奏声中返回到人群中。

关山难越，草原是勇敢者策马驰骋的舞台，也是普通人喜怒哀乐的江湖，我们穿行其中，从惊慌失措到恐惧害怕，最后学着将缰绳紧紧攥在自己手中，拥有一匹属于自己的战马。草原教给我们的第一课是“不要怕”。

马是江湖人的身份象征。一骑绝尘，马蹄声碎，侠士踏马而来，背负着剑与梦。马背上的英姿，便是他们在武林地位中的无声宣言。

学会独自骑马后，我会在闲暇时骑马跨过小溪，去往对面的山头。熟练的骑手们往往激得水花四溅，在水花未落地前便带着马儿奔向下一座山。我胆小也不赶时间，就让马儿载着我慢慢走过溪水，有时它会在溪水中央停下低头喝水，我也随着它的动作俯身下沉，丝毫不怕。

牧马人曾说，马背上待得久了，就会对它有信任感和安全感。“无论何时何地，无论你长多高多重，马儿总能将你稳稳地驮在背上。”

清晨的关山草原雾气大草地湿滑，我跟着马童们去找迷路在山林中的羊群，马儿在山坡上走得缓慢，我上了一个山头，又下到另一个山谷，直到靠近桦树林，看到更远处村庄的炊烟升起。

家门口的关山草原远比我想象中的大，包含的景观也比我想象中的要多，森林、草原、河流、山峦、峡谷，牧民生活在其中，游客匆匆而过，像打马而过的侠士，带着此处的风景去往下一程。

“我始终认为，黄昏应该与马有关。”黄昏里那灿若烟霞的夕阳，应该是被一匹又一匹的马驮着的。

在步入草原的第二个时辰，我像大多数游客一样，换上红裙，用红丝带扎起高马尾，开始了在关山草原的留念。傍晚的风吹起，马场上竖着的旗子在风中猎猎作响，夕阳正落在眼前的马背上，我和草原有了第一张合影。

“他虽然是一个漂泊的剑客，但他的生活很有规律。每天都会来这里喝一杯酒，吃两碗饭，到太阳下山的时候他就会走。”这是我对侠士与江湖的初印象。

人们往往借用“江湖”之水的流动、湍急与神秘莫测来比喻漂泊的生活。自然中的江湖弯曲绵延，经山过滩而千回百折，江湖中的江湖人亦是久经风波，遍尝辛酸而吉凶难料。武侠小说中的江湖结局大多悲情，当主角牵马看着第四十四次日落时，大抵会回忆起前半生的悲欢，然后在一壶烈酒中策马远行。

我经历浅薄，没有太多遗憾可以在马背追忆，更期待的是草原未探索的风景。直到，迎来了草原雨夜一场马背上的实景剧。

在灯光和夜色的双重氛围感之中，一群真正的“江湖人”出现。他们是守卫一方的将军，是天真烂漫的牧羊女，村民在辛勤耕种，牧民在赶场放牧，小羊乖巧地配合发出咩咩声，如所有武侠故事的开头般，美好得令人向往。有美好就有破坏，有英雄的地方就会有牺牲，“非子牧马”保住了我们脚下的这片疆土，千年后在同样的一片土地上，他的故事仍被传诵。

舞台上的大战一触即发之际，天空的细雨开始飘起，在故事的高潮，雨点也迎来了暴击，演出结束，演员们带着一身雨水和沙土谢幕，宛如真正浴血杀出重围的将士。雨滴落在脸上，和千年前的战场建立某种链接，将我们也穿越成历史中的人，感受着战争带来的疾苦欢欣。

此刻，风是透明的河流，雨是冰凉的流星。在被风云搅动的天地间，烽火连天，战鼓雷动，古老神祗低语着召唤英勇的灵魂来赴约。他们用自己的血肉之躯，书写着属于江湖的传奇篇章。

演出结束后的篝火晚会和烟花会将人及时拉回现实，感受广袤无垠绿野上舞动欢快火焰的草原之心。这是战争结束后的欢庆，也是草原人结束一天疲累生活后卸下的防备。此刻的江湖，不再是冰冷的剑影与血腥的拼杀，伴着柴火的噼啪响动，化作篝火余温中的温柔。

当夜晚归于宁静，我和演员们在餐厅偶遇，听到负责人一句“今晚大家辛苦了，可以喝点儿酒暖暖身子，算我账上”。江湖的起点，往往是从客栈开始的，马背上再勇猛的将士们，也离不开一壶上等女儿红，一碟熟牛肉和馒头的犒赏。

我随他们喝了几杯，回味着舞台上的壮观场景，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”十多岁时懵懂背过的古诗词如鼓点般重重敲击在二十多岁的脑海中。一切江湖的概念，都抵不过一句豪迈的“算我账上”和一群身处江湖中的普通人的抱团取暖。

我有幸，看到草原江湖的续集。而沉浸式的旅游体验就在于，你从不觉得，你是这场故事的局外人。

我想象过没有酒的草原之夜，荒芜、寒冷，一切情绪在辽阔的场景中被放大到无边际。于是在关山草原的几个夜晚，我几乎吃了人生前二十多年来最多的羊肉，也豪迈地忘记自己曾喝下多少啤酒。

余华的散文集中曾这样描述酒，“这些烧酒酿制完成后灌进木桶，再装上船漂洋南下去赤道那里转一圈回来。于是在北欧寒冷的冬天里喝上这些从赤道回来的烧酒时，胃里会有非洲的炎热”。吃羊肉时好客的主人们都在热情推荐我尝试白酒，说关山的夜晚寒冷，人们需要白酒驱寒。无奈我有“白酒一杯倒”的先例在前，并不敢在陌生的地方放下戒心尝试。

但我仍在随着他们的节奏，一杯一杯大口喝着啤酒，五月关山草原夜晚近乎零下的天气让我不由地裹紧借来的军大衣，但入肚的啤酒却都好似去了一趟非洲，从未让人胃里寒冷。

在想做“流浪诗人”的那段时间，我蜗居在沿海城市的民宿，和有着温柔闽南腔的南方朋友喝着威士忌，在天台吃着烧烤听民谣。和一群文青朋友在一起，我产出的却是寥寥的文字。远不如那些在草原的夜晚，灵感多到能将备忘录做成合集。

每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。但翻过山后面，或许并没什么特别。回望之下，你可能会觉得这一边更好。一如我无数次想要逃离的家乡，现在却成了最远的远方。

喝酒前望着大家盛情准备的全羊宴，我只按平时的饮食习惯选择性夹取，酒至半酣，夹起什么配酒都觉得入口香，入胃暖。

津津有味吃着时，旁边的朋友来了一句“看来你喜欢吃羊肠啊”，瞬间清醒。因为在过往的饮食习惯中，任何肠类我都不曾入腹。只是在那晚的场景中，吃了什么喝了什么都没那么重要，重要的是头顶看得见的星光，和身边看得见摸得着的乡土乡音。

那个夜晚，我在深夜打下朋友圈的文案“那里的天空比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。”

在这里，一切美好都看得见。羊腿从下午现烤，你可以站在烤炉旁看着它从肉粉色滋啦着油变成焦黄色，也可以按你的喜好添加调味。这只羊，或许就是马童们清早冒着晨雾去找来的最肥的那只，他们喜欢用最好的东西招待每位到来的客人。

天气晴好时，天空蓝色幕布下的白云微动，地面绿色地毯上的白羊们也在咀嚼着草原丰美的水草移动，草原的一切美好都来自草原本身，人们身处其中不用费力改变什么，就可以享受馈赠。草原辽阔，包容所有。

下山后我重读李娟的书，她写道“世界就在手边，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在这里，我不知道还能有什么遗憾。”我反复念诵，回忆在关山草原的场景，竟找不到比这段更好的形容词描述当时的心情。

关山可越，绝非失路之人。

萍水相逢，尽是满座高朋。

这是离别时，我写给草原朋友的留念赠言。

一趟好的旅程，带给人们的也应该是参与感和体验感的双重享受，而不是做走马观花只能沿着固定路线行走的NPC。

人们向往广阔的世界，更向往未知的江湖。十八岁的江湖是乘船南下漂泊的远方，二十八岁便已觉江湖路远，近乡情怯。

草原上的江湖，是勇气，是忠诚，是热烈，更是自由。在这里，我们可以勇敢去爱，放肆生活，大胆受伤，体验草原带给江湖人的热血与激情。自由一旦漫开，就无边无际。

就像在关山草原，每个人都可以是行走在自己江湖的英雄与侠士。