2022-09-14 20:59:23 来源: 千阳微生活
陕西
举报
文/张维柯
农历十月底的白村已经是树叶凋零秋去迎冬的时节，山花杂草遍野的山坡上经过深秋几场风雨，花儿枯谢，遍地落叶，孤枝交错，青灰雾色绵延一片，高低起伏荒凉而又悲壮。山村里非常寂静，偶尔几声鸡鸣狗吠清晰可辨是在村的哪头。青瓦房头烟囱冒出来几缕缕青烟又是谁家做饭烧炕了。村庄后面山坡上苍翠碧绿的柏树林，从玉米地的土台上密密麻麻一直向上蔓延到山顶头，蔚为壮观，谁也说不清存在多少年了，给这个小山村增添了几分神奇又充满了生机。不管你从那个方向来，你要是看见那片柏树林，就知道白村寺到了。张大夫的家在柏树林下面不远，1947年出生在那个缺衣少食，生活非常贫困的时代，很少有人能去上学读书。从小聪明好学，努力读完了高中，去市卫校学习临床医学。最后成了村里有名的赤脚医生，十里八乡的人都知道，看病就找张大夫，见面就喊张大夫。
一辆香槟色的轿车停在红砖院墙外面，车上下来一对中年夫妇，一个十几岁的孩子，手提礼品推开了半虚掩的铁红大门。这正是在省城的侄子三学和媳妇美丽儿子清世来看张大夫了。“三学回来了，屋里坐，饭吃了没有？”张大夫的老婆迎霞热情地招呼到。斜坐在炕沿上，一只手托着张大夫手心，一只手抚摸着手背，你看手瘦的，看手腕细的。“叔，叔，你看我是谁”？张大夫抿着嘴，也没有动一下。好像没有看三学的意思，眼睛感觉也小了，眼窝也深了。此时的三学心里有点难受。站在美丽后面的清世问“爷爷这病是啥病，怎么得的？咋不送医院去”“隔三岔五都去医院哩，把医院都跑遍了”左手搭着右手的迎霞说。三学给清世讲爷爷这病不是一天两天了。十五年前有一天突然自己感觉身体不舒服了，吃药不行，半个身子反应也跟不上，难受，住进医院，医生确诊为严重脑梗塞，颈椎病，神经性……出院后带着病继续回到村医疗室看病，直到有一天给人号脉手颤得不行，再送到医院，诊断是帕金森综合症，加之前面的各种病又严重了，彻底病倒了。像省城侄儿来看张大夫这样的情景不少，村镇上的侄女，县城的外甥，市上工作的大侄儿……大多是亲戚晚辈。特别是张大夫的两个亲妹妹有时间来看看，住几天。县城市里的女儿也是过节，假期来看看。只要每次来迎霞都要讲几遍，最近病得怎么样吃得如何，怎么迷糊尿到裤子上了，有时感觉比较亮清，说给人看病去呀，等等。病痛问题，来看望的人都帮助不了，也解决减轻不了。日复一日，年复一年陪伴煎熬的还是老婆迎霞。张大夫身体好的那个时候，每天都是忙忙碌碌，望闻问切，闲不下来。病人手腕放在砖块大小塑料纸包裹的垫枕上。手指轻轻地按住脉搏，号脉，听诊器挂在脖间眼睛微闭的张大夫一句话也不说。过一会：“把舌头伸出来，最近有啥不舒服，叫啥名字”手握钢笔开起了处方。在转身距诊台桌子不到两米远的药柜取药，这种一片，那个两粒，放在提前铺好的小方块麻纸上。药片配完麻纸折叠把药包好，用笔写上每天各几粒，给病人交代按我写的量回家按时吃。嘭嘭几个小玻璃药瓶敲开，注射器针头伸到药瓶向后拉针芯，吱吱吸到针管，针头向上推针芯，呲呲地排出空气……“打完了，今天乖啊，没有哭。”雪莲正说着，豆豆娃哇哇地哭了。“好 ！豆豆娃乖，不哭，妈给你糖吃。”豆豆娃的母亲雪莲边给娃抹眼泪赶忙给张大夫应声到。只见嘴里含着糖的豆豆娃，鼻孔吹着鼻涕泡泡，眼泪顺着脸上淌着，却没有了哭声。坐在墙角连椅上挂吊瓶针的黑娃他妈喊着说药完了，拔针来……这老婆的血管细皮肤黑不好扎针。去年在市陆三医院做开颅手术，静脉针扎不上换了几个护士，黑娃这二杆子差点把护士打一顿，“你们手艺还不如我山里的张大夫，一针就扎好了”。后来黑娃把这事给张大夫讲了。张大夫说黑娃：“你娃孝顺，但脾气得改一改，不敢大咧咧了，以后出门做事不敢乱来。”谁都不怕的黑娃，唯有张大夫说话还听。医疗室还有病人等着抓几副中药，门口还站着好几个外村不认识慕名而来等着看病的人，明天还得翻山去柳树窝村出诊给中风的陈老汉扎干针……张大夫正在一份一份称配中药的时候，村里的栓娃哭天喊地让人抬进来，“让一下，让一下，张大夫！张大夫！赶紧！”张大夫急忙放下手里正在纸绳扎捆的那几副中药，说是割草不小心镰刀割到腿上了。“别人让开，手电，来我看，口子太深太长了，这得缝针。”张大夫一看割得劲大了。碘酒冲洗的时候，栓娃叫的喊娘喊爹的。“来把腿给压住，张大夫已经针线穿好，开始缝针了”。平时连鸡都不敢杀的张大夫，血肉模糊的场面，别人看都不敢看，他敢下手。栓娃在撕心裂肺杀猪般的嚎叫，并没有影响张大夫的针，穿过他皮肉缝线。
忙完已经夜里十二点多了，没有星星也没有月亮，漆黑一片。张大夫锁完医疗室的吱呀作响的门向家里走，刚走了十几步远。“张大夫，张大夫”扭回头一看，一个手电的光一高一低向张大夫跑过来。“我家的大犍牛不好好吃都有两天了，还有点拉稀，刚才卧倒圈里起不来了。你看这怎么弄哩，你去看一下！”村东头的刘解放气喘吁吁地给张大夫说。“哎！人乏得不行，准备睡呀！”张大夫有点困了，不想去。刘解放不走，张大夫只有跟着刘解放去了村东头。张大夫刚开始看病的时候医疗室还有一个护士，到后来开药看病打针缝针都是他一个。成为一名全科全能大夫，农村牛羊猪马也给看。小孩大人，男女老少，都能看。外科内科都行，中医西医都精通。张大夫的字写得特别好，人非常谦虚。别的医生写处方的字不好认，张大夫的钢笔字苍劲有力非常清楚。特别是毛笔字写得好，全村没有人和他能比。过年的时候放下开处方的钢笔提起毛笔，给大家写春联。围一屋子人，“你这字写得好！”大家都夸张大夫。“哎！不行，胡画哩”，张大夫手握毛笔笑着回应。一家又一家地继续写，别人春联贴好都放鞭炮吃年夜饭了，他家的对联还没有写，老婆迎霞跑到医疗室门口嘴里嘟嘟囔囔，饭都好了，对联没贴，人也不见得，过啥年呀……夏天的东南风把张大夫家院墙根那棵梨树吹得沙沙作响 。树下左手夹支烟，右手端杯茶，坐在圆圆的石碌碡上，背靠院墙难得悠闲的张大夫，和坐在木凳上，城里回来的两个侄子聊得热火朝天。问侄儿工作情况，谈国家大事的看法，领导人现在都有谁，历史人物，国外又发生什么大事了，聊起来说个不停。张大夫是个慢性子文人，性格不张扬。也是个能人，农活，木工活样样都会。除了读书，还爱爱种花栽树。屋前院后，杏树梨树枣树，牡丹，月季，早晚花都有。吃素不吃肉和他碎哥哥一样从来不吃肉，吃素菜。爱干净，夏天总是白白的衬衣里一个背心打底和领导干部一样，什么时间看都是干干净净的。看病很忙，收入却不高。张大夫为了生活，为了家庭子女特别是两个小儿子，也是不停地折腾过。养过奶牛，种过苹果，养过羊，喂过鸽子，几十亩地也种着。张大夫医术精湛，人品好，善良，几块钱几毛钱的药就把病治好，没钱就免了。欠账看病，把处方本的纸斜对角折起来，欠账结清处方本的纸再打开叠平。有好多账都没要回来，处方本的纸现在还斜对角折着都泛黄了。工作优秀，年年先进。有去县城，镇上坐诊工作的机会，但是因为孩子多，孩子小，家庭农活负担重而放弃。表面上文弱内心强大的张大夫，对生活永远有不服输向前冲的精神。没想到十五年后的今天张大夫再也没法办法给人看病了，自己躺在炕上骨瘦如柴，身体僵硬，表情痴呆，言语不清，生活无法自理。让人感到十分的痛心和惋惜。一位一辈子兢兢业业踏踏实实一心为了看病救人的乡村好医生，却让病魔缠身苦难煎熬无法面对生活……美丽和清世还和张大夫的老婆迎霞在拉家常。侄儿三学推开铁红色大门走出院子，来到院墙外，身子斜靠在自己那辆香槟色轿车上。看着叔家的这几间红砖青瓦房感慨万千，这么善良的一个人，心这么好的一个人，命比纸薄啊！叔是一名医生看好了那么多人的病，却自己一病不起，救了那么多条人的生命却自己奄奄一息。一阵大风吹过，山坡上那片柏树林呼呼作响的哨声在村庄上空回荡。张大夫左边隔壁大哥家荒芜的院落，墙头那颗柿子树，叶子落尽，唯独枝头挂着四个柿子，红彤彤地摇来摆去。张大夫右面隔壁碎哥哥家，北边三间青瓦房屋脊上，不知从哪头飞来六只喜鹊，跳来跳去叫个不停。好像所有的一切在给人们诉说着什么！白村不能忘记，白村寺的人们不能忘记，这里有张大夫这样的一个医生，给你看过病，救过你的命，曾守护过这个村庄的健康安宁。因为有白村寺这片四季常青生命旺盛的柏树林作证。张大夫还在炕上躺着，再也不出诊了。陪伴他的只有老婆迎霞，那几间红砖青瓦房，还有那片柏树林。但张大夫一直心里牵挂的事，一定会喜事顺利，事事如意……
本文来源：千阳微生活
责任编辑：
张永恒_sx510
