大山深处的长寿村

听闻丹凤县土门镇有个“长寿村”，记者近日慕名前往探访。在镇村干部的引导下，记者来到了土门镇八十河村。该村处于一条小山沟里，人们沿河而居，白墙红瓦的屋舍隐在绿荫深处。山坡上的板栗树、桦栎树、核桃树撑起了绿色巨伞，山风徐来，吹去身上的暑热，令人神清气爽。八十河河水清澈见底，有小孩在河边戏水，不时传来稚嫩的笑声。

八十河人居住在这个山清水秀的地方，过着简朴的日子，虽说也有清苦，却自有平凡人的快乐。我们先后探访了该村4位已经90多岁的长寿老人。

周金莲 吃苦换来甜蜜生活

在八十河村樊家组一个普通的农家院，我们见到了正在核桃树下乘凉的长寿老人周金莲。周金莲生于1930年11月，今年92岁，背有点驼，但脸上气色很好，听力还行，说话声大，性格开朗，爱说笑。儿媳王社绒给我们介绍，老人家是他们家的“开心果”，从不挑食，有啥吃啥，岁数这么大了，还经常帮助家里干些家务活。

周金莲老人告诉我们，她的娘家在八十河村东坡组。她小时候胃口好身体好，长得比一般女孩高，力气也大。有一次，父亲带着她到村里挖涝池，挖好了涝池，她穿着一件烂红袄就嫁到了樊家组。丈夫有气管炎，身体不好，在生产队劳动挣不来工分，家里分的粮食就少，老不够吃。她就找到生产队队长，说老汉（丈夫）干不了的活她干。队长以为她是在说气话，她说：“我是说真的。”队长就说：“抬石头，你敢抬不？”周金莲说：“抬石头有啥哩？我能抬。”队长看着身材高大的周金莲，答应了。从那以后，队里冬季搞农田基建，周金莲成了抬石头队伍里唯一一名女劳力，她和3个男劳力抬四五百斤重的石头，锻炼得比男人劲还大。她一个工日可挣两个人的工分，家里分的粮食增加了，一家人勉强够吃了。天长日久，她的肩上、手上都磨出了茧子。

除了抬石头，大炼钢铁时她还背过矿石，最多一次背了75公斤，被父亲骂了一回。她知道父亲是心疼女儿，丈夫也心疼她，都劝她少背些，但她心气高，争强好胜，一直干的是男人干的力气活，挣的是男人的工分。

周金莲老人说，她最难忘的是到龙驹寨交公粮。那时候没有公路，她穿的是草鞋，用背笼一次背50多公斤粮食，一路翻山、过河，从土门走一天到马炉的百丈沟，歇一晚上。第二天从马炉背到县城，交了粮，再背50公斤盐回来。来回两天，从早到黑衣裳都是湿的，那种苦，她一辈子都忘不了。

她还沿着交公粮的山路，背着50多公斤龙须草到县城去卖，一次挣3块钱。20世纪80年代末至90年代初，为了挣钱，已经60多岁的周金莲跟着儿媳到秦岭拾矿石、背矿石。后来，家里的日子越来越好，但令老人家遗憾的是，她的丈夫于2008年去世了。

周金莲夫妇育有两个儿子、一个女儿。大儿子负责照看父亲到终老，二儿子给她养老，女儿嫁在当地。现在老人还经常走路去女儿家串门，不用人陪同。

周金莲笑着说：“你看，现在国家多好，把路修得平平的，买东西再也不用背笼背了。”

现在，周金莲一家住在4间两层楼房里，另外还有3间平房。全家现有7口人，二儿子樊长安和儿媳王社绒、孙子和孙媳妇、曾孙子和曾孙女四世同堂，和和睦睦。镇干部小刘问老人有啥长寿秘诀，老人笑着说：“没有啥，我是苦日子里过来的，吃得苦中苦，方为人上人。咱心好，遇事想得开，啥病不缠身。”说到平日的饮食，儿媳王社绒说：“老人不吃肉，爱吃糁子糊汤，都是咱农家的粗茶淡饭，没啥讲究。主要是不生气，自我嫁到家里来，老人家从没跟我吵过，有事都是商量着办。”

周金莲老人和儿媳、孙媳

尹治有 勤劳苦干幸福长

在八十河村陈家组的一处缓坡上，几户人家院子里的梨树上挂满了果子，有一树果子太多，压坏了树枝。两棵老枣树高大挺拔，枣子已有拇指蛋儿大。尹治有老人的家就在这些果树下的绿荫里。三间老土屋，墙皮斑驳，模糊不清的标语留存着昔日农业社的印痕。

走进尹治有老人的家里，后山墙下放着三格大板柜，柜子上贴着两幅“福”字，中堂是一幅毛主席全身彩色画像，配有一副红对联。正屋里只有一张小饭桌和几把小马扎，“配置”很简朴。

老人面色清瘦，眼睛明亮，高个子，干瘦，却很有精神。我们就坐在小饭桌前，和老人聊起来。

尹治有老人

尹治有生于1930年5月4日，92岁，是土生土长的八十河人。因为穷，他小时候没念过书，父亲过世很早，之后母亲无奈地另走他乡，留下他由奶奶抚养。中华人民共和国成立后，尹治有到大队办的农民夜校上过识字班。成家后，妻子生了一个儿子和两个女儿，儿子因病成了哑巴。他思想好，人善良，1958年担任陈家组生产队队长，干了十几年，带领群众大搞农田基建、修水利，除了本村的农田基建，还到外村支援农田会战，到石槽沟长岗岭修地、修路。在修地工程中，他带头出力流汗，啥活重干啥活。因为他干活要求高，农活做得细，队里粮食亩产没下过180公斤，是全公社粮食生产最好的生产队，不但群众有了吃的，还受到公社的表彰奖励。他们队每年人均交公粮180公斤，年年是先进。

尹治有老人的家原来在河对面，由于要搬迁，村上有5间仓库，房子结构好，将3间分给他的邻居，两间分给了他，他又在旁边续建了一间房子。

现在，尹治有的两个女儿都儿孙满堂。他由大女儿养老，家里有10口人。大女儿今年64岁，有4个儿子、一个女儿，都在西安工作或打工。他身体好，单独居住，平时自己做饭、洗衣服、种点蔬菜，闲暇时和村里的老人们打打牌，谝谝闲传，日子过得平静充实。

尹治有说：“现在社会这么好，农林两税都免了，也不交公粮了，我有高龄补助和养老金，就够油盐酱醋钱了，身体没啥麻达，自己不受罪，也不给娃添乱。咱这儿现在啥都不缺，山好水好，要好好活哩！”

 周莲花 守着大山来养老

采访完尹治有老人，我们沿着一条水泥路进沟，一路蜿蜒而上，来到文家山。车子在沟垴停下来，路对面，有两户人家坐落在半山坡上。我们走过河沟，沿着一条毛毛路而上，来到周莲花老人的院子里。她家的4间砖瓦房已有些历史了。

周莲花老人只和我们打了声招呼，就不再言语了。听他的儿子张学治说，老人本来话就少，现在听力不行，话就更少了。

张学治告诉我们，周莲花老人生于1927年，今年95岁。在他的印象中，老人在生产队上工时，因为家里娃多，背上老是背着娃。

张学治生于1951年，有4个妹妹。父亲有气喘病、心脏病，1979年的一天在坡上干活时，感觉气喘得厉害，回到家人就走了。母亲为了一家人的生活，整天到生产队劳动、上坡割柴割草、烧草木灰沤肥。实在没有吃的时，母亲就把被人家扔掉的烂红薯捡回来用水泡泡做成馍，那馍吃起来跟黄连一样苦，他和妹妹们都不吃。没办法，母亲又上山拾橡树籽和漆树籽，炒熟磨成面，但吃了后大便困难。在困难年月，他们一家人可谓吃尽了苦，直到十一届三中全会后分田到户，全家人才解决了吃饭问题。

张学治讲，因为父亲脾气不好，很倔，所以他和4个妹妹都很听话。母亲脾气很好，在苦日子里也没训过孩子，吃得了苦，啥活都干。几十年来，母亲身体很好，只住过两次医院。2015年，老人因血压高头昏，到县上住了十来天医院就恢复如常。2018年因心脏不适住了十几天医院后，就带着阿司匹林肠溶片回了家，每天喝一粒，平时身体没有什么问题。

张学治的妻子2013年因心脏病去世，两个儿子和两个女儿都已成家立业。老人喜欢清静，他就和母亲就住在山里，由他陪护母亲。老人以素食为主，喜欢吃豆腐青菜，平时多以米饭、稀饭、蒸馍为主食。他种了点洋芋、豆角、花生，到地里做活时，母亲就跟着他，帮忙拔草。每年老人生日和春节，他陪母亲到县城或西安的儿女家里过，一家人团圆，老人非常开心。

周莲花和儿子张学治

李出驼 小脚老人的幸福生活

下午6时许，我们来到八十河村下河组，沿通村路走进一个农家小院，四间土木结构的房子，白墙灰瓦，院子里干净整洁。一位小脚老太太手里拿着拐杖，正坐在院子里乘凉。老人头发白了，但脸色红润，面容慈祥。村干部介绍道，这位老人就是村子里年龄最大的老寿星李出驼。

我们在老人身边坐下，老人对我们说：“你看我拿个拐杖，就是个招呼，根本不用拄，我走路脚还麻利着哩！”

不一会儿，村干部把在附近做活的李出驼的儿媳张海芹找了回来，大家坐在一直聊了起来。

李出驼生于1925年农历正月十九，娘家在本村八亩地，小时候母亲给她缠了脚。老人常常说，旧社会真不是穷人过的日子，没啥吃没啥穿，还受人欺负。她的家里靠种点薄田和给地主扛长工维持生活，土匪来了就上山，兵荒马乱的，整天提心吊胆。更别说缠脚了，那种疼一辈子都忘不了。新中国成立后，穷人能堂堂正正地做人了，妇女也不用缠脚了，只要勤快点就有吃穿。她一个小脚女人也和丈夫参加生产队的劳动，能挣和男人一样的工分，还是新社会好、共产党好！

李出驼是解放前结的婚，婚后育有三个儿子、一个女儿。大儿子是教师，已退休。二儿子和三儿子在家务农，她现在和三儿子一起生活。老人的女儿嫁到了商州、丹凤交界的村子，听说女婿恰好是记者的亲戚，老人就笑着说：“这真是亲戚连着亲戚，那咱也是亲戚哩！”说得大伙儿都笑了。

李出驼的儿媳张海芹在家养飞鼠，老人给她帮忙喂飞鼠时，将柏树叶绑在木箱内的上方，为的是让飞鼠能吃到没有污染的柏树叶。

张海芹说：“我妈非常要强，平时也不闲着，打扫卫生，归置家里杂物，干家务一点不含糊。遇着我忙时，我妈到菜地里掐一把菜，在家里自己煮面条吃，生活能自理。她只住过两次医院，一次是有一年右腿骨折住了十来天医院，一次是2021年到西安去做白内障手术，医院考虑到老人年龄较高，就让她多住了几天院。”白内障手术做了之后，老人的左眼视力很好，右眼因为眼底坏死视力基本消失。张海芹说：“别看老人只有一只眼睛能看见，她还自己穿针引线，把她穿的短袖弥了一节子蓝花布。”我们这才注意到，老人的两个短袖袖口都缝了一节蓝花布。

我问老人为啥要弥一节布，老人笑着说：“短袖太短了，胳膊露的太多。”说得大家都开心地笑了。

李出驼老人和儿媳张海芹

现在，李出驼老人每天早睡早起，天天都要走走路，到门口的地里经管菜园子，天干了给菜园子浇水，一天到晚乐此不疲。问到饮食，她说：“我吃饭不讲究，有啥吃啥，以素食为主，偶尔吃点瘦肉。”

我们问老人还有啥愿望，老人说：“我是从旧社会过来的人，遇到社会好、国家好，一家人和和气气，想吃啥就做啥，日子过得比蜜甜，啥要求都没得了！”

老有所养，老有所乐

据土门镇政府统计，八十河村现有70—79岁老人114人、80—89岁老人65人、90岁以上老人4人。

走在八十河村里，放眼望去，只见群山环抱、山峦起伏、清泉流淌，良好的生态环境是八十河村得天独厚的优势。村民向记者表示，他们生活在这个四面环山的村子里，鼻子吸的是新鲜空气，嘴里喝的是清澈见底的山泉水，耳朵听的是百鸟的歌声，日子越过越甜，哪有不长寿的道理呀！

土门镇镇长刘俊辉介绍，一方水土养一方人，自然环境优势是长寿因素之一，但健康的生活方式和幸福和睦的家庭生活，也是重要的因素。在近年来的经济发展中，八十河村通过生态文明建设、严抓环境保护等一系列举措，让村庄的环境变得越来越好。镇政府经过多方争取，为八十河村修建了一个1000多平方米的文化广场，配备了体育健身器材和休闲座椅，方便老人们健身锻炼；修建了一个大舞台，配备了舞台彩灯和照明灯，经常开展文化进农村活动。针对该村老年人多的现状，经常组织医务工作者到村里上门为老人做体检，筛查冠心病、高血压、乙肝等常见病，及时为老人做好健康保障。对老人们的高龄补贴和养老金做好跟踪检查，为老人们及时拨付高龄补贴、发放养老金，多方维护老人们的合法权益，每年的重阳节，都组织文化志愿者和文艺工作者为老人们演出文艺节目，让老人们老有所养、老有所乐。（贾书章）