王建斌 | 记忆中小路

遥远的记忆  我的外婆是大贤

一    记忆中小路

岐山方言，都把外婆叫舅远婆，外爷叫舅远爷。我从小也这样叫，现在普通话普及了，也就叫外婆了。

外婆家的路永远在记忆中，我不知道走了多少回，有时候会在梦里走这条路，还是小时候的样子，蓝天白云，有小鸟叽叽喳喳地跟着我飞。   

那时候去外婆家，从我们村向东南，是一条小土沟，沿着沟底的路走二里地，就到了徐家村。那个村子不大，三十多户人家无序的地挤在一起，街道曲曲折折不规则。从庄子西头有一户人家的院子中穿过，拐到村子东头，还是那条曲折的小土沟，走上三里路，就到了驸马庄。

土沟到这里就没有了，驸马庄是个大村庄，据说这里原来是驸马住的地方，故事流传已久，无从考证，只留下一个地名世代相传。石子铺成的岐青公路打着弯穿过村庄往青化公社东去。经过一个大涝池（又叫池塘，收集雨水的地方） ，这里有一个斜十字，向北是村子里取土的壕沟，中间有一条土路，通向宫里（宫里，村名），向南沿着涝池边的土路，是范家营。我从徐家那条小路上拐到下壕沟的主路上，就到了这条石子公路上。

再向里面是一排排教室。学校的教室都是国家盖的大瓦房，高大宽敞，安装着宽大的西式门窗，土墙上红砖做成的门窗套，白灰抹成的墙壁，比农家的小厦房好看。本该安装玻璃的窗户上，糊着白纸。和村子里低矮的偏厦比起来，高大洋气。那时候我还小 ，不敢进去看。只能每次路过的时候从栏栅门里向里望。      

中学门口向西一点是个大涝池。比我们村的大好几倍。边上有几棵粗大的柳树，遮挡着天空的太阳，是一个夏凉的好地方。村里人洗衣服饮牲口都用里面的水，有时候涝池里会飘着几方绿油油的浮萍，听说是喂猪的猪草。供销社，医疗站，大队部，小学等围绕着涝池。公家的房子都是大瓦房，格外气派。来来往往的人也多，不像走在小路上，只远远看到田地里零星干活的社员和一两个路过的人，心情也就放松了。

我不走去范家营那条路，向东走到快出庄的地方，从田里有一条斜向东南的土路，穿过方田斜向东南，这条路就是舅家那两个村庄的人出入和学生上学的路，也就三里地的样子，土路很宽，都是下雨天学生踩踏出来的。

一到阴雨天，特别是连阴雨，舅家那片就好比孤岛，难进难出。在雨季，这条路上到处都是泥泞和水坑，再加上拖拉机的车辙，几乎无法行走，所以学生就往两侧的田里踩，路就越来越宽了。再走二三里左右就到了上梁村。从这个村子后面的田间小路中穿过，有一个南北走向的胡同，我穿过胡同，就看到外婆家的那半边厦房了。

胡同右边也有一个大涝池，涝池边上的大柳树树根像爪牙一样裸露着，我们夏季经常在树下玩水捉知了。边上是生产队的饲养室，牛马在树阴下嚼着舌头，有妇女在涝池边捶打着洗衣服。

胡同边上有几棵大春树和秋树，挨着房子，一排土墙上用油漆刷着农业学大寨的红字，风吹雨打，零零星星的只能看个大样。

外婆家的大门向北开着，和邻居家的大门挨着，很好认。那个大门是破旧的木头门，下面有一块木板被雨水淋透了，用一块不成形的板子订着挡起来，右边又补了一道三寸左右的小门，原来的门过不去架子车而补的，村里的大门几乎都这样的。两侧门框上车轴撞成很深的沟。门中间有一个红色的伟人侧头像，是用模子喷出来的，影影绰绰。

没有油漆的大门雨淋日晒成灰白色的，裸露着木材的纹路，进门右边是一块空地，用来凉晒粮食和养羊的地方，原来应该有个房子，墙上有拆房留下的痕迹。靠墙堆着一小堆土。正对门一棵不大的枣树，左边也有一排半边盖的厦房，两边的房沿对着，中间刚好过去一辆架子车。外婆住在右边，左边住的是小舅爷，再往里就到了后院，后院是养猪和做厕所、做柴房的地方。

院子里东西两排三间偏厦房，里面一间是做厨房的，有两间是居室加客厅。房子是用土坯加木头盖起来的。陕西十大怪，最开始就是房子半边盖。半边盖的房子在我们这里叫偏厦。土木结构，墙是用黄土、土坯磊的，木制的屋架，最上面摆着小瓦片，低矮窄小。

由于年代久远，屋子上的木料熏的黑黑的，墙壁除了雨淋到的地方，其他都用白土水刷过，光滑的墙壁上有小孩用棍子划过的痕迹。青砖立起来做成的房檐台阶，雨滴把下面的砖石打了一排坑。