也说番麦

文 | 冯飞

方言如果仔细琢磨，你会发现很多令人惊叹的知识，尤其是方言词汇里蕴含的历史痕迹。千阳人把蚂蚁叫“皮缝蚂”，其实如果写作〝蚍蜉蚂〞，你马上就能明白这是西府雅言留下的痕迹。同样，千阳还有一种作物叫“番麦”，就是明朝时期传入中国的玉米，彼时之人自诩天朝上国，其余皆为番邦，番邦之物也就叫"番麦”了。

番麦的食用方式除煮熟啃棒子外在千阳不外乎两种，一是磨面，番麦面可以做“面扑”、打搅团、蒸“番麦面黄”，也就是城里人叫的“发糕”，再就是直接粉碎成番麦榛子，也有人叫"珍子”，方言无定词，其实无论哪个字眼，都体现了人们对这种粮食的喜爱。

番麦榛子可以粉碎成细榛子、中等榛子和大颗榛子。番麦作为粗粮中的代表，作为主食可以说吃伤了、吃怕了几代人，但是番麦榛子熬成的粥却很少有人眼黑。

千阳农村人过去都是一天两顿饭，农忙时节，天麻麻亮就起来了，家里的女人在大锅里把水烧开，把大颗榛子下进去，锅腰部卡一个木头做的十字形馍架，上面放个井笆，把馍放在上面，锅盖留开一条缝就赶紧下地去了。人在地里干活，锅底下煨的煤在缓慢燃烧，持续不断的温度使锅里的水始终维持着微微沸腾的状态，上升的水蒸汽把井笆上的馍熥得异常软和，大颗榛子在漫长的时间里被煮得烂烂的，主人八九点收工回来时舀到碗里就能吃。

这是大颗榛子的方便之处。细榛子就很难伺候了，熬时得不停地搅着，不搅就粘锅了，锅底一糊焦味一上来一锅榛子就算废了。和大颗榛子不同的是，细榛子熬的粥喝着永远是那种软糯香甜的感觉，叫人欲罢不能，舍不得丢碗。而大颗榛子在粉碎之前已经脱了皮，所以嚼起来不扎嘴，大颗榛子熬出来的汤的味道却永远是细榛子不能比的。

腊八节这天要熬腊八粥，城里人讲究，那粥里各种食材都有。农村人比不了，只熬一锅“然煮”。母亲把“然煮”盛到碗里，第一碗饭我必须端给爷爷。腊八的日头有气无力懒洋洋的，晒在人身上把人也晒得懒洋洋的，爷爷端着碗，背靠着墙蹲着，我把一碟红萝卜丝放在他面前的小凳子上，爷爷夹一筷头红萝卜丝，在碗里转一圈，裹厚厚一层“然煮”，在嘴里嚼得嘎嘣嘎嘣响，吃完了把碗转着圈舔得干干净净，这就是农村人的腊八节和腊八粥。

下午三四点的太阳温柔地照射着关中西部这个小村庄，光秃秃的柿子树把它的影子印在了老墙上，老墙下那个吃“然煮”的老汉，边舔碗边笑着对我说：“都是粮食，不能浪费。"也许他和土地打了一辈子交道，蹭了一身的土都舍不得拍打一下，土地和土地里产出的所有东西都和他有着割不断的情愫。许多年后，这些都成了我难以释怀的乡愁，我能打出一锅“然煮”，却再也找不到可以让我以标准姿势来享受“然煮”的那个午后、那面土墙。

村里有人小便不利，就有老汉指点他捋些番麦胡子回去煮水喝，喝了几次还真喝好了。番麦棒子外面的叶子，晒干后撕成一指宽的条，用时拿水泡软，就是绑黄瓜、洋柿子蔓的好东西。正月初九去高洞沟跟庙会，看到神像前的蒲团洁白柔软，正是番麦叶子编织而成，看得人好生喜欢，来到庙前摊点，居然发现有卖番麦叶子蒲团的，能看得出叶片俱是精挑过的，应该是第二层叶子，外层叶子太老、太柴，里层叶子太嫩无韧性，赶紧买了两个，拿回家绑在圆凳上，坐着很不错。

收番麦棒子大多是在九月份，天瓦蓝瓦蓝的，碧空如洗。男人们把棒子拉回来堆在院子，妇女带着孩子齐上阵，把叶子全部撕开，然后几个棒子一绑，全部挂在房檐下的横椽上。过去农村院子里多树，房檐下挂不下就绕着树干挂上去，再苫上塑料布就成了。

那房檐下、树干上的一片金黄，既是庄户人家来年一家的开销来源，也是下乡写生的画家们眼中永恒的素材，在画家的作品中，番麦棒子和辣椒串子，永远是农村题材的标志性东西。每次看到这些，那浓浓的乡愁又会涌上心头。

番麦虽是粗粮，却有着细粮比不了的地方。一些皮肤问题，你去看医生，医生除了给药外，叮嘱说平时多吃点粗粮。细粮如今越磨越细，面粉越来越白，麸皮里的营养全都舍弃不要了，人难免会因为吃得太过精细而生出杂病来，这时候粗粮就能给你补充。

摄影：姚孝贤

番麦是农村人无法割舍的一种粮食，对于粮食的加工，农村人自有农村人的智慧和方式，新收的小麦晒干后上碾子碾去麸皮，就成了麦仁，大火煮开，小火慢熬，麦仁在汤里白白胖胖、晶莹剔透，和大颗榛子一样叫人垂涎欲滴。麦仁能酿酒麸，番麦同样也可酿酒，那酒我年少时只尝过一次，年代太过久远，那味道却再也记不清了。

闲暇时站在锅前，慢搅汤勺，熬一锅榛子，舀在碗里，晾凉时上面凝结的一层油皮就是番麦的精华所在，最是养人。再凉拌一盘红萝卜细丝，这就是不论走到哪都难以忘怀的一顿农家饭。粗粮和细粮养活了我的祖祖辈辈，农耕文明才得以延续。如今远离故土，在钢筋混凝土的笼子里作文一篇，权且慰籍心灵中的乡愁吧。