李军义 | 凤翔夏收记忆

那一年的麦子长得出奇的好，村里上了年级的老人见人就笑眯眯的说，自己活了那么大岁数这是他们见过的最好的一茬庄稼。

乡亲们的喜悦藏也藏不住。估计是个丰收年，哥把家里的余粮卖得只剩下了四斗，一来为了赶个好价钱，二来把仓库腾出来备用。

  还未正式搭镰，人们只割开了地头的进出路，准备大干一场美美享受一下丰收的喜悦。有的麦子凑合能割，但谁也不愿割。毕竟老先人说过：能割一落，不割一缩。没熟透的麦子割回家，不但品质差，含有水分的麦子经大太阳一晒，浑圆的麦粒收缩变小，产量会低很多。庄户人家手头紧，一分钱都恨不得掰开花，何况这不是少一斗两斗的事啊。

夏天的雨往往一两个小时就收场。那一年镰头雨刚开始时谁也没在意，开镰不下雨还得拉水光场呢。没想到这场该死的雨一下就是两三天也没有停下的意思，这样的情形就算是年龄最长的老者也没有经历过。农人们开始不安起来，开头的坦然慢慢被躁动取代，吃不香，睡不稳，嘴里嘟嘟囔囔地骂着。连平日里含在口里怕化了的顶门杠儿子也变得不顺眼起来，嫌站没站相，坐没坐相。

好不容易雨刚停住，太阳在云缝里时隐时显的露了个头，地里的湿气云蒸霞蔚般地升腾，麦穗上的湿气还没全部散尽，性急的人家大人小孩全部出动，摆开阵势齐上手开镰收割。地里太潮，湿松的泥土收不住枯干的麦根，就是再锋利的肘肘也不时将麦子连根拔起。  一块地还未割完，天又变脸，云幕低垂。农人们嘴里骂着，手忙脚乱地把麦捆摞在了地里，还未到家，人已变为落汤之鸡。

看到乡亲们动手母亲也心急，挑了长势最好的一块麦子催促我们收割，也被大雨赶回了家。

此后天暗一阵亮一阵，雨像断了线的珠子一样下个不停。父母在家里唉声叹气，不停在门口仰头看天，希望老天爷能听到大家的哀求。可它似乎闭上了眼，塞住了耳，不愿护佑苍生，雨仍然在一天天的下着。

直到有一天，父亲戴着滴水的草帽进门绝望地对我们说：没指望了，麦穗长芽了！一时间我心狂跳，屋里寂静无声。大家传看着父亲拿回来的几枝麦穗你看看我，我看看你，心里沉重得像装了一大块铅疙瘩。

  终于放晴了。讨厌的黑云一块块慢腾腾地飘向了南山。所有人都迫不及待走到地里拆摞子晒麦捆。掀开摞顶，一股带有霉味的湿热喷到脸上，抓住顶层的麦捆屁股向外一拽，整个摞子都晃动起来。仔细一看简直不敢相信眼睛：几乎每个麦捆发霉变质，大多数的麦穗上长满白白嫩嫩的麦芽，白得晃眼，尖得刺心。弯弯曲曲的麦芽相互缠绕纠结，解开麦捆，麦秆深黄带褐，麦穗板结粘连，用了力才能撕开，手心里沾满了黏糊糊的腐烂麦叶。

地里的麦子失去了以往金黄的光泽而变得灰白。麦穗上包裹麦粒的衣子之间的缝隙里填满让人不悦的灰黑物。一搭镰，灰黑的尘末四处乱飞，粘在了人们的衣服上、头发间、鼻孔里，让人忍不住打喷嚏。麦秆也没有了往年的白净柔韧，肘肘一割发出单调沉闷噗噗声。麦粒屁股上或显或隐的多出了一点麦芽。农人们没有了往年累但快乐着的感觉，每个人心里都扎了一根刺隐隐作痛，木然地把麦子割回了家。

磨成面的芽麦拗口粘牙，烙出的饼子香味尽失，如同嚼蜡。不少人家用有限的往年余粮做皮，芽麦面做馅，包成了大饺子状的“芽麦面角角”。吃一个还觉新鲜甜腻，日子一长闻见就胃里冒酸水。做出的面条稀软易断，而且本本分分绝不自我膨胀，一碗的面团做成面条出锅入碗仍是一碗之量甚至更少，毫不逾规越矩。即便做成削筋、驴耳朵这样的粗壮之形，放进嘴里软沓缺筋。锅中沸滚之时，白白胖胖似与正常面条无异，一旦捞入碗中温度降低，颜色微青立显，表面沁出白腻面膜，让人全然没有了吃饭时的欣喜满足。

这样的日子全家过了整整一年直到第二年新麦入仓磨面。

如今的机械化割麦让人轻松悠然地完成颗粒归仓。穿着凉快的T恤，戴一顶遮阳帽，如果光线刺眼鼻梁上架一副墨镜，一伙人靠在摩托车或电动车上，说着笑着，远远站在树荫里瞅着收割机来回奔驰、打转，等收割机将麦粒倒在农用车上，跟着农用车回到庄子看着它将麦粒倒在平坦干净的水泥路上。唯一需要出点力的就是拿晒耙搅搅，等麦粒干透将其去杂入仓。

生产力的发展、科技的进步给人带来了莫大的福祉，把老百姓从千百年来苦役般的收麦劳作中解脱了出来。但经历的这个苦累夹杂快乐的过程让我收获了一个铭刻在心的道理：一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。