【三秦文学】锅盔辣子

周末和先生去终南山游玩，晚饭是在农家乐里吃的。当一盘锅盔辣子上桌时，思绪沿着熟悉的味道“呼啦啦”地旋转起来。只一瞬，我便置身于三十多年前那排土坯房的大宿舍里。

记忆中，那是个冬日的午后，阳光挤进玻璃窗，直直地落在大通铺上，红白蓝格子的织布床单，素净、整洁，光影中晃动着飞舞的尘埃。

我站床前，卷起一部分床单和褥子，摆好从床下布袋里取出的碗筷、一瓶剁碎了的线辣子。开水烫过碗后，从墙上的纱布里取出冰冷的锅盔，在碗里掰成碎块。当热水瓶里的开水和小小馍块相遇时，我听见馍馍发出滋啦一声叫唤，冒出欢愉的热气。

我双手捧起碗，趁碗壁尚未发烫前暖一暖快要冻僵的双手，以及像冰块一样的脸蛋。热量穿过碗壁，爬上我的脸颊。之后，左手托碗，右手用筷子夹几口馍馍，夹一口罐头瓶里的绿辣子，开始了我的午餐。

没有餐椅餐凳，餐桌就是卷起床单和褥子后露出的一尺宽的床板。十多人的床板餐桌，其实是连起来的；从长度上看，绝对豪华，房间有多长，餐桌就有多长。

十余人同时站着进餐。每个人的手里都端着或大或小的碗，瓦渣碗、洋瓷碗、陶瓷碗里的内容多是清一色的开水泡馍。家里条件好点的，每月给灶上交一布袋玉米或麦子换来饭票，吃饭时可舀一碗热气腾腾的玉米糁子或一碗热面条。百分之九十的同学，碗里都是白开水泡馍。馒头含水量多，夏天很快会发霉变馊，母亲就烙了锅盔让我背去学校。锅盔就挂在宿舍的墙上，墙上通风好，也防老鼠。有几个夜间，我循声看见老鼠从一个布袋跳入另一个布袋里偷食。夜晚的宁静，被我们的呼喊声和老鼠惊慌的逃窜，尖锐地刺破。

热水瓶平时就放在床下，人手一个。勤快点的，三餐都去灶上打开水。我和小琴提着热水瓶不停地哈手跺脚，长龙一样的队伍似乎永远也移不到开水房前。在打开水的队伍里，我倒是听一位学姐说了关于锅盔的传说：唐代官兵修乾陵时，服役者太多，排队吃饭常常耽误施工进程；一官兵脑子活泛，以头盔为炊具，放入和好的面坯架在火上烤，节约了时间，也吃到了最早的“锅盔”。经历代不断改良制作工艺，成就了陕西一大怪——“锅盔像锅盖”。

现在吃锅盔，当然要有配菜。当年，我们吃锅盔泡馍时，每个人的“餐桌”上，最多只有一瓶咸菜、绿辣子、腌萝卜或者酸白菜。有三分之一的同学，“餐桌”上什么菜也没有。

印象最深的，是小琴周一带到宿舍的腌蒜薹[tái]。那瓶蒜薹盖子一旦打开，整个宿舍都飘荡着撩人的蒜香，像一把小挠挠，让饥饿的肠胃蠢蠢欲动，我甚至能听见自己的胃发出了艳羡的咕噜声。在令人垂涎的气味里，小琴吃得心满意足。一开始，她打开瓶盖吃蒜薹时还礼让大家，却没有一个人把筷子伸进去，不是不想吃，是不好意思。之后，小琴吃菜时也就不再谦让了，她用味蕾享用，我们用鼻子享用。

大约从每周四开始，所有人的“餐桌”上什么菜都没了。剩下的一日三餐，唯余开水泡馍。冬天，锅盔结冰尚可；夏天，锅盔上会长出绿色的霉点，霉点也好办，抠掉它继续泡开水吃。就怕锅盔馊了，那种糅合了酸、苦、怪的味道，实在难以下咽。不吃怎么行呢？饥饿的滋味更难受。况且，我们的胃都是在乡村里接受过节俭训练的，深知“粒粒皆辛苦”的含义……

我的高中生活，就是这样，始终散发着锅盔的气息。那时我在县城读书，永中距离我家20里沟路；每周六中午放学回家，周日下午我用纱布背三个锅盔步行返校。

年少时的春天，故乡永寿的大地上，放眼全是麦苗，这些在《诗经》里就摇曳的身影染绿了村庄，染绿了丘陵。大人们在麦苗间除草，我们放学后去地里挖野菜、拔猪草。那时候刚刚包产到户，人多地少，麦子收回来大部分交了公粮，日子总是紧巴巴的，一日三餐常常是麦子面混合着玉米面、糜子或野菜。

即便是全家人吃糠咽菜，寡居的母亲也要用锅盔供我读高中。母亲烙的锅盔，都是艺术品，色泽美，味道香。偶尔，锅盔里会揉进一把花椒叶，或者加一层葱花。花椒叶和葱花，是锅盔里天然的味精，是爱的味道。

用酵面加水和面，放在搪瓷盆里，盖上锅盖，饧[xíng]。大约一两个时辰，面从远古的《诗经》里慢慢“醒来”，变得蓬松柔软。母亲开始兑碱，烧面蛋蛋看成色，一旦确定了添加的碱量，便使劲揉。面团在母亲的手下翻上来压下去，压下去又翻上来，直到变成一个圆乎乎、光溜溜的巨型馒头。用拳头压平，拿出擀面杖一边擀一边转，最后变成一个白亮亮的光洁饼坯。她找来干净的木梳，像水墨画家面对铺开的素绢白宣，用梳齿在面饼上作画，横竖撇拉一阵按压，面饼上便现出乾坤般的纹路。

母亲圪蹴[gē jiu]着，点燃了锅底的麦草。有那么一阵子，麦草烧烤麦面锅盔的场景，总让我想起一首诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”我无法知晓锅盔是怎么想的，只知道母亲烙锅盔时目光柔和，充满了希望。麦草火温柔地“舔”着锅底，母亲起身把手放在铁锅上空晃晃，待她觉得温度适宜后，转身双手捧起面饼，“嘭”的一声摊放进铁锅里。以手掌带动面饼，“刺啦啦”转几个圈，盖上锅盖。

锅盔的香味开始弥漫。母亲不时转面饼，听声音辨火候；一旦得了指令，便“嘭”的一声给它翻个身，用竹签噗噗噗扎一圈透气孔。之后盖上锅盖再添火，再转再翻再捂。十几分钟后，一个香喷喷的锅盔出锅了。

在老家，锅盔和辣子是亲家。一片热气腾腾的锅盔，怎能少得了辣子？把摘下来的新鲜绿辣子剁碎，加盐、醋、五香粉、辣椒油拌匀，就是锅盔的配菜；没有绿辣子的季节，夹一层油泼辣子，再撒点盐，也吃得唇齿飘香。逢年过节，母亲会把土豆和猪肉切丁，加入豆瓣酱一起翻炒，出锅前加入辣椒面。一阵悦耳的叮当声过后，我最稀罕的酱辣子来咧。“赶紧赶紧，热锅盔夹酱辣子，咥[dié]！够味！”

上大学期间以及在西安工作后，每次回老家，母亲和姐姐们都会为我专门做几次锅盔辣子。咀嚼着熟悉的味道，我仿佛又回到那个贫瘠而又洒满阳光的高中宿舍，和墙壁上的锅盔对视，和年少的自己对话。

2021年国庆期间，高中同学聚会，有人说小琴来西安开了一间锅盔馍分店，说她家的锅盔味道正、分量足，价格公道，生意一直红火。真心为小琴高兴。看来吃锅盔长大的人，就是实在。

不止是小琴，陕西人性格里的敦厚，多半都来自于锅盔吧。

来源：西安日报

责任编辑：徐开 牛若馨