以下文章来源于芳菲随笔 ,作者芳菲这厢有礼啦
文 曹权利
当东湖的柳树绿色退尽,天气晴朗,游人开始稀少的时候,凤翔的冬天也就算到来了。
凤翔的冬天是相当漫长的,从当年十一月底到来年四月初都算是,这还不算再前突袭而来的冬寒流和再后杀回枪的倒春寒。无论是县城还是乡下,从当年十月底,面色就越来越神秘,家家都会紧闭窗户,人出门关,人进门关。无论是有暖气的县城,还是有火炉的农村,要是房门大开,要不了多长时间,室内和室外的温度就相差无几了。
尽管这样,凤翔的冬天和其他季节相比,更适合于居住、宅家,而不太适合于旅游和观光。那些在春、夏、秋三个季节被游人观看了的东湖、饮凤苑、灵山、蝴蝶谷、雍城湖的相貌,在冬日才恢复了本来的容颜。这个时候来到凤翔,感触冬天的灵魂 你会看见素颜的凤翔充满了玲珑剔透的诗意和超凡脱俗的美丽。
中国的气候分界线——大秦岭就横亘在大美凤翔的正南面,挡住了由北向南的寒流,秦岭以南就暖和多了。一般情况下,秦岭以北的凤翔,都不会被南下的寒流“饶过”。对处在秦岭北面的凤翔来说,来自西伯利亚的寒流和西北风,大秦岭也毫无拒挡作用。所以说,凤翔的冬天相对较冷。
到了冬天,街面上的树叶早就被清洁员打扫干净了。这两年疫情的关系,戴口罩的人越来越多,走路吃零食的人越来越少。就连烤红薯摊也比过去少多了。无论是县城的街道还是乡下的村道,都是一年四季中最干净的时候。
随着生活质量的提高,乡下,除过生产路,所有的道路全都硬化了,再也看不到麻石路面或土路了。过去只有路面结冰的时候才可以滑冰,现在由于路面硬化了,路面平整、光滑,只要老天下薄薄的一层雪,哪怕像纸一样薄,就都可以滑雪。
由于学习任务繁重,无论是上学还是放了寒假,孩子们都是苦闷和寂寞的。对孩子们来说,往往一场雪会改变冬天乏味难熬的本质。放学后,乡下孩子们会冲出校门,周末或放寒假后,孩子们会冲出家门在落雪的路面或广场,穿着棉鞋滑雪;或拿着簸箕当滑板,在陡坡路段滑雪,或在雪地里打雪仗撒野。城里的孩子们会带上滑雪板去东湖,在分隔南湖和饮凤池的,有些坡度的沧浪桥滑雪。有雪的周末或假日,就好像是孩子们的节日。
凤翔有好多游玩的户外群,其实就是爱好相同的人组织的群。如果想玩,往往是一呼百应。饮凤苑、笙萧园、城墙公园就成了打雪仗的最好地方。
凤翔的冬天有些特别。有时候,晚上睡觉进入梦乡时,月亮还在头顶;早上起来,当你拉开窗帘,就会看到窗外的蒙蒙细雪。晨曦中,在窗户透出的灯光照耀下,雪花闪着星光,如皓空曼舞的流星,犹如银河中的繁星点点,又如坡地里的野菊花盛开,如雍城湖水在流泻,很是吸引人的眼球。穿上衣服,出门上班,户外已是一片银白色。路上的行人不但穿着棉衣、棉鞋,嘴里还哈着白气。雪花会在夜色完全没有退去的情况下,飘落在人们的头发上。
凤翔人,到了冬天,洗衣服也要看日子,以便于晾晒。各色各样的衣服、床单、尿布,甚至被子晾在院子或头门前,使得寂寞的冬天倒有了些生气。当然,晒过的被子蓬松柔软,晚上盖上格外舒服。
凤翔冬天里那来之不易的温暖,会更让人懂得利用、珍惜和收藏。
凤翔的雪有大有小,大致分为三种:
首先是沫子雪。因为雪细如沫儿,所以,凤翔人叫沫子雪。沫子雪就像失去重量的白细沙,不太密实,风儿吹来,就像东湖的柳絮飞飘,似下非下,一副轻飘飘又懒洋洋的样子。也许打你晚上睡下就开始下,一直下了一夜;也许下了多半夜,第二天早上起来,看起来满地皆是雪。其实,地面只有薄薄的一层,就好像铺上了一层白霜,即便雪化了,也只能打湿地皮。这种雪乡下人不喜欢,因为雪量小,对地里的麦苗来说,着实不解馋。
其次就是糁子雪,就像乡下人磨的玉米糁子,落下的速度要比雪沫儿有力道,落在地面还会反弹,就像小时候吃的青盐。对,就像有人站在天上往下撒盐。糁子雪的雪量要比沫子雪大。
最后一种就是大雪花,也就是凤翔人说的大雪。全国各地的雪花都是一样的吧。凤翔的雪只有大片的雪花落下才最好看。大大的雪片儿密密匝匝,层层叠叠,越下越大,越下越密,就像一片片洁白美丽的丝帕在漫天飞舞,蝴蝶般占据比从窗子能看到的天空和室外空间。
傍晚的时候或早上天还未大亮的时候,如遇大雪,距离丈把远,就会什么都看不见,密密实实的雪花,就像连绵不断的帷幕,直往地上落。一根烟的功夫,雪片就会盖满屋顶,落在树上,落在麦草垛上,淹没了万物的体表。你会感到大诗人李白“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”的诗句,就好像是专门给凤翔写的。但也有人把雪花比作鹅毛,这很有道理。比作鹅毛说明雪花大,比作鹅毛又说明雪花轻。
呼吸着清新的雪香味儿,欣赏着凤翔美妙的雪景,你的眼睛会为之一亮。凤翔的雪花飘逸妩媚,如骨感的小女人的柔情滋润,可以激发人的激情。当你激动地伸出双手,掬捧几片呈六边形晶莹剔透的雪花,细细欣赏,你会兴奋起来,所以说,凤翔的雪花不仅外观好看,更能激发人的力量。
因为有雪的冬天,凤翔就是洒脱的。无论沫子雪、糁子雪还是大雪花,凤翔的雪有自己的特色。当冰雪踏进凤翔的门槛,大美凤翔便被雪凝结。那漫天飞舞的雪,争先恐后,纷纷扬扬,大片雪花像蝴蝶一样翻飞;糁子雪像顽童一样翻着跟头,沫子雪跳跃着舞蹈。
无论是哪种雪,都如天女散花一般优雅、轻盈、安静地洒向县城的大街小巷和农村的广阔田野上。楼房上,单面淌水的厢房上、墙上都会穿上白色的铠甲。雪花落在汽车上,汽车就好像变成了奶油色,如刚刚出炉的新鲜奶油蛋糕;落在树上,树就好像穿上了银装;落在东湖,鸳鸯亭、喜雨亭、断桥、饮凤池,都会在雪中静默着;落在大地上,就好像给绿色的麦田盖上了一层厚实的被子,不张扬,不纠缠。塄坎、田畦、土堆,都在雪中陶醉。
抬眼向北看去,北山浑身雪白;向南看去,南山秦岭,高耸入云,山尖一片白,就像站在凤翔南面的头戴白帽的圣诞老人不慌不忙,巍然不动,享受着雪花带来的悠闲。被苍茫的白雪所覆盖的山峦静悄悄地耸立在凤翔的南北两面。连绵的山脉,沟沟壑壑,在雪的衬托下,明暗相交,线条更加分明,就好像圣诞老人的衣皱。雪来雪往皆为安,美不胜收。
这几年计划生育政策放宽了,孩子越来越多。不知为什么,老天爷好像又搞起了“计划生育”,雪一年比一年少,很有节制。看看春节时农家人贴在头门上的对联,就知道凤翔的雪多还是少“一冬无雪天藏玉,三春有雨地生金”。
没有雪的冬天,难免让人觉得遗憾,孩子们的乐子少了,大人们也会皱起眉头。毕竟,凤翔没有雪的冬天很少。雪少的冬天,快乐就少,节气就不和,去世的老人就要远比其他季节多。有雪的冬天,气候也就活泛,有利于人的身体。凤翔人认为,没有雪的冬天,算不上真正的冬天。这话有一定道理。说白了,圣洁的雪是冬天的象征。
白雪覆盖下的凤翔的冬天,一切都显得简约而直白,澄净、坦然、深邃,就像饱读诗书的中年美妇,不施粉黛而姿韵宛然,余味无穷!——塄坎上的芦苇白了,蒿草干枯了,那些野菊花、地骨皮等,不见了踪影。经过冬天西北风的拷问,道路两旁的树木没有了叶子。到了乡下,因为没有了树叶和草木的遮拦,满目看到的都是青青的麦苗。
凤翔人常说:下雪不冷消雪冷。消雪的天气不光比平时冷,还有些讨厌,甚至有些厌恶。不管是县城,还是乡下,整个世界都变得湿漉漉的。
乡下阳面瓦上的雪,化得早一些,阴面瓦上的雪化得迟一些。屋檐第一页瓦上,一般都吊着冰凌。有时候瓦上的雪化了,会连同吊在瓦上的冰凌一起落下,如果不小心,砸在头上,会打破头的。冬天伤口愈合慢,所以,消雪的日子,走在屋檐下要格外小心。现在,随着生活质量的提高,传统的单面淌水的厢房越老越少,但冰凌吊子还是有的。
如果说岁月是一首诗,那么,冬天就是凤翔一年最为完美的落笔。不用去其它地方,去东湖和饮凤苑看看就会明白。饮凤池、九曲桥、南湖,都被时光覆上了一股苍凉的味道,寂静、清冷。疏疏朗朗的线条,虽然略显单一,却注重露白,诠释着凤翔无言的大美。
当你离开东湖西门,向陨石走去,就会看到黄色的腊梅在风中傲然站立,让人敬畏。你看那东湖一树一树的腊梅花,即便是在最冷的腊月里,依然都挺拔威武着,让人享受梅雪相映的惊艳,享受冰花润莹温情。
同时,不禁让人感叹,生命若生长在坚强里,寒凉又算得了什么!当你穿过断桥,来到左公柳树下,抬头看去,左公柳只剩下了光秃秃的枝干,显得骨感、苍老。笑迎冬天,笑对沧桑,也是一种美丽!其实,这才是以左公柳为代表的东湖柳的本来面目。
假如你是个摄影爱好者,这个时候去东湖,站在沧浪桥北面,给沧浪桥拍照,镜头里面不要出现任何亭子,只拍饮凤池的水和沧浪桥,不管你的单反相机多高级,你拍出来的照片,绝对是黑白的。虽然现在的相机都是彩色的。没有树叶的柳树和湖水的衬托,拍出的沧浪桥黑白画面美极了,就像一幅水墨画!
凤翔的冬天可以让心放逐,可以让万物安然。所以,凤翔的冬天是鸟的天堂。在乡下村庄,或在饮凤苑,或在东湖,或在灵山大佛脚下的槐树林,偶尔或有鸟儿从光秃的树枝上飞过,打破了宁静,但瞬间又会恢复。
冬天的麻雀在树枝或小竹林里举办音乐会,冷风就好像在为麻雀伴奏。大雁会铺天盖地集结在南岭(渭河和雍城河的分界线,位于凤翔的最南面),页渠和槐原一带麦田地里最多。假如你是个摄影爱好者,冬天去页渠和槐原守候拍照,一定会拍到满意的大雁照片。
凤翔冬日的风,干,枯,冷。数九寒天,风雪料峭。大清早起来,猛一开门,迎面扑来的一阵微弱的风,也会让人周身一颤。假如你在户外撒尿,绝对会打尿颤。在寒冬里,风来,树枝摇曳,发出阵阵低吟。风在雪面上旋转,仿佛一道道流光闪烁,流溢,唯美…。
凤翔的西北风还是有些刺骨的,下雪的时候遇到西北风打在脸上,就会有麻木的感觉。冬天的风,就像个爱吹口哨的小男孩,还有些淘气。你走到西,它会撵到西;你走到东,它会撵到东。当你在田野上行走,风,也会在田野上行走。风的行脚,变成了枯草的瑟抖和麦苗尖尖的黄以及树枝的抽干。怕冷的人或穿得单薄的人,就会感到冷风和你形影不离。别理它,该干啥继续干啥,它反而会安静,甚至不存在。
冬日,凤翔的树木各有各的风采。公路两旁的垂柳,虽然没有了树叶,但柔软的柳条绵绵地在空中荡漾。无雪的时候,东湖的垂柳仍然与众不同,细细的枝条很完美,没有枯萎的形态,只是很多人从它们身边走过,很少注意过。它细长的枝条,在冬日的暖阳下,呈现出淡黄色,远远望去,如同被染过的美女秀发。这种颜色能带给人温暖的感觉,能吸引冬景爱好者或摄影爱好者走到它的跟前,伸手触摸一下,欣赏它,阅读它,为它拍照。
整个冬天,它们只是短暂的休整,待到来年春天,会重新焕发出生机,带动整个东湖美极了,整个雍城也会为之沉醉。
冬天的早上,无论是在县城的大街上,还是乡间的小道上,都可以看到步履匆匆的行人,在这风尘仆仆的尘世,但前行的脚步很洒脱、很坚定、很执着!平凡的生命不平凡!你看那路上来往的行人,依然在为生活忙碌着,没有人会因为畏惧寒冷而停下。
冬天的中午,如果阳光高照,无事可干的人,大可以出来晒太阳。哪怕是数九寒天,凤翔中午的太阳都是温暖的。
冬天的夜晚,给县城和乡村笼罩了一张神秘的天幕,讲述着“萧史引凤”“炎帝寻母”“大秦崛起”等永远讲不完的故事。
凤翔的冬天很干燥!上了年纪的人,晚上洗完脚睡在床上或炕上,会感到脚干,甚至需要涂抹凡士林,否则,就睡不了安稳觉。
这几年,凤翔的冬天,比过去的冬天阴天要多一些。由于空气质量不好,阴霾的天气越来越多,天空是铅灰色的,似乎在酝酿着雨雪,看起来很潮湿,其实不是这样的。万里无云的天气远比过去少多了。湛蓝的天空已经少了夏天的妖娆。如果没有云朵和雾霾的遮挡,你会感到天变得更加澄澈。假如你是城里人,可以走出县城,来到乡下,踏雪走进田野,望着一望无际的白茫茫,什么也别想,只管呼吸有些寒冷的新鲜空气,放空自己,就不会负累,心就会变得纯粹和简单。
星期天或不上班的时候,坐在窗前,生一盆炭火,最好是无烟的木炭火,或坐在蜂窝煤炉子旁,热壶西凤老酒,来上一盘花生米,一碟凉拌雪里蕻,约一二知己,各卷一支烟,手,下意识地烤着火,给悠闲的咀嚼找个借口。懒懒地靠在椅背上,指间的青烟,口中的酒气,在温暖的房间丝丝缕缕地升起,又缓缓地散开,在空气中任意弥漫。
如果心能定下来,小酒下肚后,读读《诗经》,读读《红楼梦》,读读《金瓶梅》等,让心灵沉淀沉淀,想想过去的日子,你会发现,凤翔的冬天,只是凤翔人生活的背景和陪衬。
作者简介
网名田野,一个喜欢用文字和相机
记录自己生活的凤翔人。